冬になると指が痒い。だが親指だけ痒いから親指だけ掻く、ということはしない。結局全部の指を掻くのだ。どうしよう、指が赤い。すごく痛い。爪を切ったが鑢で削っていないから断面が鋸みたいになっている。血が出そうだ。だが癖なのだからやめられない。癖は治さない性格なのだ。癖は個性だ。個性は生きている証だ。消せない、治せない。