１６歳の頃、年上の彼女とワゴンＲで高知県の桂浜まで初日の出を見に行った。迷いながら、地図を広げて、４時間かけて目的地にたどり着いた。寒いね、と毛布にくるまり、クルマで夜明けを迎えた。お金はなかったけど青春だった。

初めて買ったクルマに両親を乗せた時、近所のたった１０分間のドライブだったけど、かあちゃんは目に涙を浮かべて、立派になったねぇと、とっても嬉しそうだった。あの顔は僕にとっての忘れられない宝物だ。

仕事がうまくいかずに、眠れない夜は一人で朝までドライブした。中島みゆきの「ファイト！」を繰り返し聴いて、そのまま出勤した。誰もいない高速道路を一人で走って、一人で泣いて、あの時間が大切だった。

クルマで聴いていたお気に入りの音楽、芳香剤の香り、エンジンやマフラーの音。みんなの笑い声。何年経っても、まるで昨日のことのように思い出す。

クルマは人生を豊かにする。