空は今日も灰色だ。
煙突から吐き出された煙が、空を覆い隠している。
私はNo.1084。全て統一された日本で1084番目に産まれた『チルドレン』。
雨が降ることは無いが、晴れることも無い。日光とほぼ同じ働きをしてくれるライトのおかげか、人々が体調を崩す危険も無い。

無言で家を出る。挨拶なんて何も無い。ただ同時に手を合わせて、同時に箸を掴み、同時に食べ終わる。父も母も私を産んだから私と共に居るだけ。ただ、それだけ。
言葉なんて一言も無い。声を出すことも滅多に無い。

私達チルドレンは外見も統一するために、口元をチャックで覆われたマスクを頭から被っている。これを取ることは許されていない。
食事をする時以外、チャックは外さない。

ふと、線路の方を見た。
犬が走っている。電車が通る。犬は消える。
毎日のように見る場面だ。犬の行動すら、この国では統一されている。
自由など無い。しかし、安定した生活を保証される。
蛙は海を知らない。知らない方がいいのだ。