皆紙に書くことは同じ。成績も同じ。ただそれだけだ。
灰色の空と煙突。
もしも空が晴れたなら、と考えることがたまにある。
空は本当に青色なんだろうか。本当は赤色なんじゃないか。海の波はどんな音がするのか。風の柔らかさはどれだけ柔らかいのだろう。
沢山の並んだ紙。同じ絵が描かれた紙。なにも無い。何も感じられない。美しいとも、嘆かわしいとも思えない。
嗚呼、なんて残酷なんだろうか。きっと神様は子供に違いない。だって、子供は残酷だ。まだ世界を知らない子供たちは、私たちを指差してこう言う。
「かわいそう」とだけ。
何も言わない母に手を引かれ、そしてどこかへ消えていく。
同じ、同じ、同じ。
どこを見渡しても全てが同じ。
灰色の空だ。