広島県某所のある古着屋にて、「すみません。」と祖母が声を掛けると、男性は目を見開いて驚いた。そして、口に手を当てて、驚きの表情のまま固まってしまったのだ。そんな男性に、祖母はもう一度、声を掛ける。「あの…すみません。」すると、男性は我に返ったのか、慌てて祖母の方に向き直り、そして頭を下げた。どうしたんだろう? そう思っていると、男性が口を開いた。声も震えているし、身体も少し震えているみたいだ。そして、その口から出てきた言葉は…